Botticelli : la fabrique du génie au musée Jacquemart-André

Oui, c’est un mythe romantique, qui n’a pas lieu d’être à la Renaissance. Dans les ateliers, on travaillait de manière collaborative. Il y avait un échange important d’idées, de main d’œuvre, de spécialités. On ne créait pas librement, comme cela sera le cas plus tard et comme le véhicule l’image romantique de l’artiste en proie à la fureur créatrice. Les ateliers répondaient à des commandes précises, les œuvres avaient une finalité. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il n’y avait pas de création. Le maître d’atelier inventait, composait et dirigeait l’ensemble des travaux. Ce « contrôle qualité » faisait toute la différence.

Il faut distinguer différents types d’ateliers. Certains, comme celui d’Andrea del Verrocchio, étaient polyvalents et réalisaient aussi bien des peintures, des sculptures que des pièces d’orfèvrerie. D’autres, comme celui de Botticelli, étaient spécialisés dans la peinture. Dans une gravure de Baccio Baldini, Les Enfants de Mercure, on peut voir représentée une rue commerçante de Florence, avec des échoppes d’artisans ouvertes sur l’extérieur. L’atelier de Botticelli, qui était installé au rez-de-chaussée de la demeure paternelle, devait être dans cet esprit. Il s’agissait sans doute d’une grande pièce ouverte sur la rue, par où entrait la lumière naturelle, avec une arrière-salle pour le stockage des œuvres et des matériaux.

Non, au contraire ! Botticelli est un « designer », car il a fait du réemploi de ses motifs un véritable système créatif et économique. Ses compositions donnaient lieu à de multiples variantes, exécutées par l’atelier et sous sa supervision. Cet artiste était « designer » également au sens où il fournissait des modèles pour les arts appliqués : la broderie, la marqueterie, la tapisserie ou encore la gravure. Cette pratique est avérée, même si très peu d’objets ont survécu. Nous présentons notamment dans l’exposition une tapisserie tissée d’après un de ses cartons et une chasuble brodée de figures botticelliennes.

En effet. Botticelli était un dessinateur hors pair, cela lui venait de sa formation d’orfèvre. Avant d’entrer dans l’atelier de Fra Filippo Lippi, vers l’âge de 15 ans, il a débuté chez un orfèvre florentin, probablement Maso Finiguerra, l’inventeur du niello, une technique de gravure sur argent. Lorsque l’on grave le métal, on n’a pas droit à l’erreur, et Botticelli a pu développer grâce à cet apprentissage un trait ferme et précis, qui a ensuite facilité la déclinaison de ses motifs.

Le maître devait être aidé par 5 à 8 personnes environ. Les plus jeunes étaient des apprentis d’une douzaine d’années, qui broyaient les pigments, préparaient les supports. À côté de ces petites mains, le maître pouvait compter sur des collaborateurs expérimentés, qui l’aidaient dans l’exécution de ses peintures. Et lorsque la charge de travail devenait trop importante, il faisait appel à des peintres indépendants, qui venaient lui prêter main forte.

Botticelli réalisait des cartons, des dessins à l’échelle réelle, que lui-même ou ses assistants reportaient, à la manière de calques, sur le bois ou la toile. Des modèles du maître étaient aussi copiés à l’œil, sans avoir recours à des systèmes de reports comme la mise au carreau. De même, l’atelier utilisait très peu les poncifs, ces feuilles de papier percées de petits trous qui permettaient de reproduire plusieurs fois un même motif. Cela explique que l’on n’ait jamais deux copies identiques. Le maître se recyclait lui-même, mais sans jamais faire deux fois la même chose.

Il est assez compliqué de distinguer des mains, car les peintres de l’atelier devaient précisément fondre leur style dans celui du maître. Botticelli se réservait probablement les parties les plus difficiles : les personnages, les carnations, certains drapés complexes. Lorsque les vêtements étaient plus simples, ils étaient laissés à ses assistants. C’était le cas aussi des paysages, qui étaient confiés à des collaborateurs spécialisés, comme le « Maître des Bâtiments gothiques », un peintre qui est resté plus de vingt ans dans l’atelier. Dans le cas de commandes particulièrement prestigieuses, le maître déléguait sans doute moins. Mais même dans La Naissance de Vénus, il a dû être un peu aidé, ne serait-ce que dans la préparation du support. Toute œuvre de la Renaissance est une œuvre collaborative.

En effet, mais à l’époque, on ne voyait pas les choses ainsi. Pour les commanditaires, un tableau qui sortait de l’atelier de Botticelli était, par définition, un Botticelli, car il avait été conçu selon son dessin et portait sa marque de fabrique. Le défi, pour le maître, consistait à produire en série – il a fait par exemple plus d’une centaine de tondi, ces peintures rondes figurant des Vierges à l’Enfant –, en proposant des variantes à chaque fois. C’est là aussi que résidait son génie créatif. Il avait le don de renouveler sans cesse le dialogue avec le spectateur.

Il est le plus grand traducteur de cette culture, celui qui, avec le plus de facilité et de génie, a réussi à mettre en image les grands mythes et les messages très complexes qu’ils véhiculaient. La Naissance de Vénus et Le Printemps sont des œuvres qui, par leur pluralité de sens, font toujours débat aujourd’hui ! Ces grandes scènes étaient conçues pour favoriser la conversation et les échanges d’idées.

Oui, tout à fait. Un tableau conservé dans une église, à Champigny-en-Beauce, considéré comme un pastiche du XIX^e siècle, nous semblait particulièrement intéressant. En 2020, nous l’avons fait examiner en laboratoire. Notre intuition s’est révélée juste, cette Vierge à l’Enfant avec le jeune saint Jean-Baptiste est bien une œuvre de la Renaissance, que l’on peut attribuer à l’atelier de Botticelli, très actif dans le domaine de la dévotion privée.

Je n’ai vu pour l’instant que des reproductions, donc il est difficile de se prononcer. Mais l’œuvre est intrigante, elle se rattache à une série d’Ecce homo peints par l’artiste. L’invention des petits anges, qui volent autour de la tête du Christ en se cachant les yeux, semble digne du maître. En revanche, certaines parties montrent des faiblesses dans l’exécution, c’est le cas des mains. Il faudrait pouvoir examiner de près la matière picturale… Cette œuvre va sans aucun doute affoler les enchères, car les maîtres anciens sont de plus en plus rares sur le marché. La moindre parenté avec l’atelier de Botticelli est susceptible de créer un intérêt redoublé des acheteurs potentiels.

Botticelli, Christ de Douleur, 1500. Huile sur bois. Ce tableau sera mis en vente en janvier 2022 chez Sotheby's. Photo service de presse. © Courtesy Sotheby’s

Oui, certainement, car Botticelli a énormément produit : un très grand nombre de tableaux et d’innombrables des-sins : livres de modèles, cartons, feuilles de motifs qui ont malheureusement été perdus et sans doute détruits pour la plupart par le temps. On cherche par exemple toujours les huit dessins manquants de La Divine Comédie de Dante – on en conserve 92, alors qu’il y a 100 chants. J’espère que de belles découvertes sont encore à venir !